600多公里，硅谷到洛杉矶。航空公司过得像便利店老板，飞机比公交还准时。高铁呢？美利坚的高铁梦，活在PPT里，活在听证会上，活在预算表的零头后面。你要是第一次听见这事儿，可能会以为美国人都喜欢慢悠悠，殊不知他们机场安检队伍的长度，能让你在排队期间刷一部美剧全集。说起来，谁还没幻想过加州高铁的样子？我反正是有。早晨在硅谷喝一杯手冲，午饭前就能在洛杉矶海边踩沙子。可惜，现实比这画面还魔幻。
别说高铁，连块地皮都像被施了定身咒。环保组织在前面挥大旗，社区居民后面堵门，不光要保护自家花园，还要守住祖传的后院宁静。美国人对“听证会”这件事的执念，比NBA球迷对总决赛的执念还深，一场接一场，热闹得像脱口秀。高铁修不成，倒是让无数律师和咨询公司赚得盆满钵满——你说这算不算另一种“高铁经济学”？
预算这事，别提。最初7000亿人民币，等你再眨眨眼，变成一万亿。数字像被加州的阳光晒化了，直往天上蹿。有人说，修个高铁要这么多钱，票价不得飞上天？是啊，高铁票价要500美元。你想体验“贵族出行”？请自便。可普通人呢？他们更愿意花100美元买张机票，图个快活，图个实在。
有个加州朋友和我聊过，说他们那边机场比菜市场还热闹。航班密集到什么程度？你上厕所出来，登机口又换了。高铁要是敢插手这块蛋糕，估计航空公司第一个不同意。你以为中国修高铁就没有羁绊？别逗了。只不过我们擅长集中力量，干净利落地搞定地皮，工人施工也不用每砸一根桩子都开听证会。800亿人民币修完，票价300块，飞机票直接被打回原形。看着中国高铁一条条生龙活虎，美国高铁只能默默在角落里长蘑菇。
说到票价，美国人精得很。环保？重要。钱包？更重要。你让他们多掏点钱，他们宁愿在高速上自驾，顺便在油站买杯咖啡，边开边唱。高铁如果真修到家门口，他们第一反应是：噪音会不会吵醒我家狗？这态度，真让人哭笑不得。美国的“程序正义”嘛，谁都能当主角，谁都想守住自家小日子，至于高铁能不能修成，反正不在自己家后院，管他呢。
我总觉得，加州高铁这事和洛杉矶湖人队的转会一样，光有热闹不见结果。球员转会，球迷炸锅，最后双方一拍两散。高铁听证会，律师唱主角，项目烂尾，剩下的只有一地鸡毛。你要问中国为啥能修高铁？谁都知道答案：咱们能一锤定音，能把工程师、农民、保安、厨师全拎到一个战壕里。美国这边？每个人都是独立王国，谁都不愿意多走一步。就这样，一场“高铁大戏”变成了“慢动作回放”。
有美国朋友羡慕中国高铁速度，嘴上不说，心里别提多想体验一把。可等到他们真的要为理想买单，钱包又变成了终极boss。你看看加州机场的盛况，节假日比春运还卷，登机口站满了人，哪怕高铁真的修好了，估计也没人愿意花五百刀坐一趟。环保组织继续在会场里唠叨，资本家琢磨着怎么把账单分摊到老百姓头上，结果高铁成了个无解的方程式。
说到环保，倒不是没人真心想做点什么。只是到了加州，环保就成了一种仪式感。大家嘴上说要减少碳排放，行动上还是更喜欢SUV和自驾游。机场人头攒动，航班像地铁，谁还会在意高铁的绿色梦想？中国这边倒是有点反向操作，高铁一开通，飞机票直接贬值，想买都没人买，民航公司只能认命。
你看，硅谷到洛杉矶600多公里的距离，表面上是两座城市，实际上隔着的是两套制度、两种文化、两种生活方式。美国人喜欢选择，哪怕最后什么都没选成。中国人喜欢结果，能干成事才是王道。两种思维方式碰撞到一起，高铁成了最好的镜子，把东西方的性格照了个通透。
你说，美国高铁真的没戏了吗？也未必。等哪天硅谷的创业青年开着无人机去洛杉矶谈项目，高铁可能还在听证会上排队。想象一下那个画面，真是让人又想笑又想叹气。你会怎么选？高铁、飞机、还是自驾？评论区聊聊呗，说不定下次你在加州机场排队时，也能遇见另一个做高铁梦的人。
