朱媛媛离开已经两个多月了，但辛柏青的社交账号头像还是那张黑白蜡烛。说真的，妻子去世后，辛柏青的生活一下子变得完全不一样，他要一个人扛起整个家的责任。
很多关心他的人，其实都挺替他担心的。前段时间，跟他住同一个小区的蒋勤勤在一次采访里说了些辛柏青的近况，总算让大家能放心点。
辛柏青的生活里，每天清晨偶尔还是会下意识多做一份早餐。餐桌上的那个空位，成了他必须面对的现实。朱媛媛不在了，家里的气氛也变了。他得一个人撑起来，不只要压下自己的痛苦，还要让女儿和岳母觉得有依靠。所有家里的大小事都得操心。
他心里的难受是藏不住的，每个熟悉的角落，都有朱媛媛留下的痕迹。曾经两双牙刷的杯子，一下子只剩下了他一个人用。有时候，他还是习惯准备两人份的早餐，然后在桌子前发呆。
时光在家里像凝固了一样。前一秒还能听见妻子的笑，下一秒就只剩下死寂。白天，他得扮演顶梁柱，是女儿和岳母的依靠。可到了深夜，全世界都安静下来的时候，思念和悲伤还是会一波波涌上来。
和绝大多数人不一样，他的伤痛没法诉说，也没人能完全懂。他跟自己的回忆较劲，也无法躲开生活里的无数琐碎提醒，每个瞬间都在提醒着他：那个熟悉的名字，再也叫不应了。
有一次他收拾东西，无意中发现了妻子遗留下的一个小笔记本。里面记录的不是大事，全部都是生活小节，比如：“柏青冒着雨给我买糖葫芦”、“他今天做的排骨汤真好喝”这种日常。这些琐碎温暖的回忆，就像一直燃着的小火，安慰着他冰冷的心。
他也常常回想起那些曾经的选择，比如当年朱媛媛怀孩子时，他毫不犹豫放弃了爆红的《潜伏》，只为陪老婆生孩子。旁人都惋惜，他却觉得亲自见证孩子的诞生才是最重要的。这么简单的道理，他一直记在心里。
说起来，他和朱媛媛的爱情真挺朴实。俩人大学刚认识时，他觉得她有点土，追她的时候还送过洗衣粉和香皂，笨拙但很真实。可能正是因为这种真实，两人成了当年班上唯一在一起到最后的一对。现在这些回忆，已经不再戳心，反而变成他的保护盔甲。
回忆不会把人埋没，相反还能给予短暂喘息的空间。可生活还得往前走。朱媛媛没了，他、岳母和女儿组成了新的家庭。这是个很脆弱的组合，一老一小中间夹着他，这个痛苦到快撑不下去的男人。但他明白，自己不能倒下，他是家里唯一的支撑。
他抽空陪女儿一起看朱媛媛演的戏，让孩子觉得妈妈还在。岳母失去了唯一的女儿，心里的伤更重。他替岳母干家务，听她回忆朱媛媛小时候的事，只用行动分担悲伤，从不多说安慰的话。
以往都是朱媛媛在照顾他，现在情况变了，他只能硬着头皮，努力变成那个能顶天立地的人。这不是一场能暂停的戏，没有剧本，全靠自己坚持下去。好在身边有朋友，像一张保护网，把他托住。
他们的大学铁哥们李乃文，很懂这种无法言说的痛苦，所以不会跟他讲太多道理，而是带着自家做的饭直接去家里坐坐，什么都不说，就是一起待一会儿。成年男人之间的安慰不需要语言，一个陪伴就够了。邻居蒋勤勤和陈建斌夫妻也在用自己的方式守护着辛柏青。
蒋勤勤说自己甚至不敢在小区遛弯，怕遇到辛柏青，会让大家都难过。她忘不了最后一次和朱媛媛通电话，那时电话里传来咳嗽声，朱媛媛却装作没事，说只是小感冒。每想到这里，蒋勤勤就觉得心里像扎了一根刺。但他们没有因此疏远，反而更愿意抽空陪辛柏青，约上孩子们一起出去透气，尽量拉他走出那层厚厚的悲伤。
朱媛媛其实一直没跟大家说实话，连父母都被瞒着。她总说“没事，好多了”，只为了不让别人担心。这就是她，总想着亲人，总把阳光留给别人，把所有苦独自咽下。
现在辛柏青才真正明白妻子的用心。她一直努力对抗病痛，默默维持自己的体面和平静，为的就是让爱的人即使她走了，也能活得好好的。他跟朋友说，“我知道她希望我好好过，我会带着她的一份努力好好生活。”
这句话，是他从痛苦里唯一抓得住的出口。他得过下去，不是被悲伤拖垮，而是要完成妻子的嘱托，继续带着妻子的那份热情和爱过好每一天。
很多网友都说，这对夫妻结婚到现在从没闹过什么绯闻，真实又用心。现在少了朱媛媛，就像断了一根琴弦，剩下的还能不能弹出那首完整的曲子？大家都希望辛柏青能够慢慢变好，因为朱媛媛其实是带着对世界的眷恋走的。
朱媛媛一直都是积极乐观的，总是用自己的态度去感染身边人。大家真心希望辛柏青能走出来，他和家人能带着朱媛媛的爱，把这份温暖继续传递下去。
每次谈到生离死别都让人觉得沉重。生活可能就是这样，总要学习说再见，但这门功课谁都学得很艰难。你又是怎么应对亲人的离别呢？
