美国前总统肯尼迪的办公桌上，居然放着《毛泽东选集》，还专门用两句话概括毛主席思想？别说是在美国听起来离谱，这消息在中国也够劲爆。更让人捏一把汗的是，这种说法流传很广，似乎让无数人坚信不疑。难道顶级西方政要真的在学习中国领袖的思想精华，还赞美有加？背后的故事，远比你想的复杂。究竟肯尼迪和毛主席的理论有什么瓜葛？这种传闻是怎么来的？细看之下，真相令人意外。
两大阵营的领袖，一位是美国象征自由的总统，一位是中国缔造新生的主席。两套世界观，本该八竿子打不着，却因为几个流行传说意外牵线。有人说肯尼迪办公室里常年备着毛主席著作，有人说他用简单两句话就总结了毛主席的全部理论。赞扬归赞扬，可细想，这话到底谁说的？是不是又是谁加了料？支持者觉得这是国际认可中国智慧，怀疑者则认为这是“以讹传讹”。到底该信哪边？现场没有录像，只有一堆模糊记录，气氛顿时变得扑朔迷离。
这一传闻的起点，还得从新中国成立后讲起。原国民党高官李宗仁，因为历史变故滞留美国，一度举棋不定要不要回国。作为“前朝重臣”，他疑心重重，担心被视为异己，却又不舍故土。于是，他派秘书程思远先回一趟北京“探风”，程思远的任务更像我们日常让朋友提前试试新餐厅，自己还在观望。没多久，国内政局稳定，毛主席和周总理展现极大诚意亲自接待李宗仁回归。据程思远著作记载，这次会晤不是在庄严的会客厅，而是在中南海的室内游泳池，场合轻松到仿佛领导人在家泡澡聊天。程思远作为见证人，把这一过程写进《李宗仁先生晚年》和《政海秘辛》。他说，在交谈里，毛主席主动问他：“你知道我靠什么吃饭吗？”程思远一时愣住，毛主席没等回答，说：“靠总结经验。”期间，程思远只提到“海外不少人在学习毛主席思想”，一句“肯尼迪陋话”完全没出现。这还没完，后来的会谈记录版本又有不同细节，但同样没有肯尼迪点评那两句。
表面上看，程思远的书里没提肯尼迪那两句“总结”，传说似乎就此终结。但这个世界的奇妙在于，越没证据的事越容易被反复转发。一些文人为了突出毛主席影响力，喜欢夹带“国外也有很多政要在学习研究毛主席的思想。”土豆炖牛肉卖得好，还得顺带夸点外国勋爵爱吃。久而久之，“肯尼迪用两句话说透毛主席思想”成了茶余饭后的段子。有人觉得，这不过是添加了些“国际佐料”，反正不会伤害谁；也有人质疑，这种说法太悬了，没佐证。还有阴谋论者怀疑程思远是有意不记录“伟大外部认可”情节，但这其实说不通。程本人是知名文人，喜欢写点趣事轶事，如果真有肯尼迪这段赞扬，反而是“扬国威”的好素材，他没理由藏着掖着。
戏剧性反转往往在最平静时刻出现。往前查，除了程思远的著作，连毛主席年谱都没记载肯尼迪点评毛选两句话的事，连点头皮都找不到痕迹。但奇怪的是，毛主席的国际影响力确实不小。比如，曾有西方政要和学者大量研究“毛泽东思想”，甚至各种书籍文章推崇他的统帅才能和革命实践。美国上世纪六十年代的学者如约翰·费尔班克，英国作家雪莱等，都高度评价中国革命的大变革。但他们的总结，从头到尾没出现过“调查不够不决策，条件不备不行动”这类“东方金句”，更多的是用长篇大论来分析中国式创新和群众路线。这一下子把前文的神秘传说全盘推翻：肯尼迪所谓“两句话总结”只是国内某些以讹传讹的加工品，乍一听像是文化交流，细一看根本找不到源头。传说终究还是传说，还被人当“梗”传播开来。
传言被戳穿，很多人本该一笑而过，结果又蹦出新难题。有人嘀咕：“那到底国外有没有人认真研究毛主席思想？”更有论者借此机会认为，这是中国自信心的体现，哪怕事实不符也无伤大雅。可转念一想，很多外国政要真心研究中国革命吗？还是只是“做做样子”？历史学家们检索了上百个文献，能够证明的，只有不少西方学者和观察者把毛泽东列为研究对象，比如彼得·海斯勒甚至把“群众路线”做成论文，英国的H.D.S. Greenway也写过文章探讨毛泽东的治国策略。但这种探讨，顶多是从社会学角度分析，没有感性崇拜，更不用说外国总统会用中国式金句点评毛主席。这就像有人说路边小摊的煎饼“被英国女王点赞”，仔细一查其实是旁边游客拍了个视频。最后还是回到起点：国外有研究，中国有自信，传言却未必靠谱。
说到这里，不得不佩服一些人的编故事本领。把中国从一穷二白带到“工业三甲”，毛主席的功劳比天还大，但把肯尼迪拉出来给毛主席“背书”，这招只能说是画蛇添足。有人喜欢拿国外政要“点赞”我们的思想当彩头，仿佛外面的赞美才是国内自信的底气。可是仔细瞅瞅，这些传奇故事层层扒下来，一点干货都没有，还不如程思远自己记录的那句“靠总结经验”实用。估计肯尼迪那会儿正思考如何解决古巴导弹危机，哪里顾得上研究中国革命的经验？这种“民族自豪感小作文”，反倒像夸明星为了走向世界，非说好莱坞大导演要拍真人传记。与其盲目追捧外人看法，不如好好读读毛主席真正的理论。更离谱的是，变相吹嘘毛主席只需两句话就总结得透透的，这哪里是尊重，分明是拿中国式智慧做成快餐点心。最后，只能假装夸奖：肯尼迪真有水平啊，连中国革命精髓都顺手写了份《意林》短评，世界都该感谢他给中国人民指路。
你觉得咱们总是把国外名人做“榜样”来证明自己厉害，是自信还是自卑？有人坚信“国际认可才靠谱”，有人说“自家碗里的饭最香”，又有人觉得这种传说就是博眼球炒作。肯尼迪到底有没有“总结”毛主席思想，你在意吗？真正的中国智慧需不需要靠国外政要盖章背书？还是只要我们自己认可就行？你怎么看毛主席在中国历史和国际影响里的真实地位？欢迎在评论区聊聊，你是支持“国际彩头”，还是更相信自己的眼光？
