1978年，三十万越南华侨被无情驱逐，几代人在越南扎下的根，一夜之间连根拔起。你有没有想过，这些被赶上破旧渔船漂泊海上的中国人，后来到底怎么样了？他们回到祖国，真就安稳幸福了吗？这场四十年前的大漂泊，远不像一场“回家”那么简单。今天，咱们不妨把时间的钟拨倒，还原那场人间大逃亡。警报拉响的瞬间，面对一切未知，他们该怎么活下去？最后的归处又在哪里？今天的他们，又过得怎样？
有人说，“回国嘛，落叶归根”，这是天经地义。可对被越南驱逐的华侨来说，“燕子回巢”却变成了“惊弓之鸟难栖枝”。老家乡音还没捂热，安身立命却步步惊心。一边是越南的铁血排斥，一边是中国的陌生土壤。归来的路上，有人掉进钱的陷阱——黄金换自由，离线再无财富；有人被困在水的绝地——渔船破旧，风浪无情！就算浩荡归来，真能安然落地吗？这问题，值不值得细品？
排华要赶人，可不是说说而已。翻开过去，越南早年其实和咱们中国人相处得挺客气。很多华侨在堤岸、西贡一带做生意，活得挺滋润，还有“小中国”的感觉。可风水轮流转，越南打了胜仗南北统一，国家上头心思变了。什么“越南化战略”——其实就是要让所有人都跟着越南人的玩法过日子，华侨恰巧成了“出头的椽子”。政府给吓得一个接一个“背黑锅”，经济毒瘤、间谍、特务帽子随便扣，家底被抄、钱存银行也被一刀切，连煮饭的电饭锅都能收走。
1978年，变本加厉。华侨被大批驱逐，规则荒唐得头皮发麻：想走就得交黄金，不交的统统拉去劳改，要么半夜直接扔荒地。大多数人咬牙凑钱，有人变卖家产凑足黄金，能上船就等于有了一丝活路。但那些坐着破船冒险出海的人，旅途远没“说走就走”那么潇洒。哪怕有幸熬到祖国，一上岸就什么也没有。广西东兴、北海、广东这些地方，成了他们新的落脚点。归侨们没时间矫情，连夜扎棚屋、分粮票、做苦力。有人开小摊，有人成了工厂里的一颗螺丝钉。普通百姓看着这些新来的“同胞”，有人同情，有人猜忌，也有人嗤之以鼻，一句话——最怕的不是水土不服，而是心里的疙瘩解不开。
转眼间，归侨安顿下来了，日子似乎慢慢稳了。广西侨港镇由破滩变小镇，广东的华侨农场也有了新砖瓦、新家园。孩子们进了学校，大人们进了田地，政府改造危房、分地分房，看起来一切都步上正轨。可是，这样的表面安稳，其实只是沙滩上盖房——风一吹，就能看出基础不稳。
一大难题，是归侨与当地人的隔阂。语言一不一样，习惯合不合，都是问题。越南话、潮汕话、普通话搅成一锅粥，孩子在学校听不懂，老人买菜听不明白。比起物质的缺乏，精神上的漂泊感让许多人夜里辗转反侧。归侨间互帮互助形成了“抱团取暖”的局面，但也画下了隐形的圈，外面的人不进来，里面的人也不敢多出去。
有的归侨拼死图个安身立命，比如在侨港街头扛起糖水生意、炒螺小摊；有的则永远觉得自己是“漂在外头的人”。周世权的父亲，直到老去，始终坚持在家说越南话，做饭还跟在越南一样。有人在新家乡壮硕成长，有人一辈子都走不出“被抛弃的命”。有人数着日子盼家书，有人掰着手指数被没收的家产心疼。
当然，也不是没人吐槽。有人说这些归侨太“难相处”；也有人直接质问：“都已经回家了，怎么还时不时喊想越南？”反方观点也不少。老祠堂的老人们说：“我们那年代逃难多了，大家都吃苦。凭什么他们就要特殊照顾？”这样的声音，刺得归侨们心里更不是滋味。归侨孩子在教室坐前排，老师下意识交流用普通话，课后同学们聚一起却开着本地方言“内涵梗”。被动成了“插班生”，看着自家长辈，自嘲道：“咱们这个家，永远在路上一样。”
本以为归侨命途就这样，谁能想到后来来了个大反转——中国的改革开放来了！从“食不果腹”变成“商机涌现”，一下子打开了窝在村边海边的归侨们新人生。有些家庭直接吃上了螃蟹——会越南语成了稀罕装备，南来北往的生意红火得不像话。像凌立强的儿子，八十后一代干脆回越南做生意，结果混成了陶瓷厂的中层。在广东、广西，不少归侨干脆投身海鲜、糖水、休闲旅游生意，把原来的异乡味道做成了新招牌。侨港镇、各种小吃街，变成了城市新景点。
此时的归侨，身份从“难民”慢慢转成了“商人”与“文化桥梁”。越南特色食物、服装、小家电开始风生水起，归侨们把过去的委屈和苦难化成了一门门手艺、一道道美食、一笔笔贸易。就像周世权的“港湾糖水”，一家小摊慢慢成了网红老店，让归侨的“身份认同”多了一份底气。不光自己过得好，甚至成了带动一地经济新亮点，也算扬眉吐气了一回。有人说，“靠前三十年苦难，扛后几十年繁华”，归侨们终于摸到久违的“家”的感觉。
不过历史总是带着钝刀割人，表面红火之下，新危机悄然逼近。老一辈归侨的乡愁，并没有因为物质富了而挥发。很多人依然梦里喊越南、戒不掉家乡腔。父辈在家说越南话，年轻了一代却想“忘了那段历史”。像凌立强那家，儿子在越南生意风生水起，却对父辈跌宕的往事提不起兴趣。时间过去，归侨最怕被遗忘的不再是异乡的受苦，而是“漂泊故事的根”没人想听。
同时，侨港镇这些靠旅游和餐饮的小生意，也遇到新考验。大环境变化，消费升级，年轻人“网红打卡”容易热三天冷三月，老手艺传不下去。华侨农场这类“第一代安置点”，开始面临产业转型压力。不少归侨抱怨：新一代年轻人“出去打工跑得快”，老家留下来的都是上了年纪的老人。时光越拉越长，归侨的身份变得越来越稀薄。在政策扶持逐渐退出、市场厮杀日益惨烈的当口，历史舞台上归侨们的风光，更多成了地方志里的“传奇”，而不是现实里的生计。
分歧随之拉大。有人认为归侨“应该彻底融入”，拒绝“抱团取暖”；也有人主张归侨文化“要坚守保存”，哪怕小众冷门。就像当年排华不讲理，现在市场竞争也并不宽容。归侨们只能夹在老乡本地人、“新归侨”和“外地打工潮”之间，变成了难以归类的新群体。理所当然的归属感，依然供不应求。
说到底，大家都觉得归侨应该自强自立，“谁还不是吃苦出来的？”可真要这么比，归侨的苦比起当年下放、闯关东、知青岁月，只多不少。他们没抱怨社会没人帮，也没闹着要优待指标，只是脚踏实地熬出来。那些一口越南话、端着越南糖水、做着手工陶瓷的老人，到现在还在为生活奔波。从头到脚，都是靠自己。挺有意思的不是吗？归侨的日子好像越来越红火，恭喜他们哈。可是谁注意到：今天吃着糖水的笑脸，背后其实全是被大风大浪卷过的疲惫身影。越走越远，却还在漂泊。
都说历史是“活教材”，可始终不温柔。归侨们拼天拼地安家立命，可谁给他们补过“归属感”这课？表面功夫做得再漂亮，内心的路还得自己翻山越岭。
你觉得归侨被抛下四十年后，真成了“新家”的一部分，还是始终只是“编外人员”？有人说，磨难让归侨更坚强，有人却反问：不公平的风雨都淋过，凭什么还要笑着感谢命运？是该全盘接纳归侨的特殊身份，还是让他们自己彻底“洗白重来”？归侨的归处，是历史的融炉，还是被现实温柔抛弃？不如在评论说说——你觉得，真正的归属感到底要靠谁给？
