聊战争，总有人喜欢盯着地图上的大块头看，比如三峡大坝。
这玩意儿就像小区里那个块头最大、平时不吭声但谁都不敢惹的肌肉猛男。
总有那么些个键盘侠和嘴炮专家，喝了两杯小酒就觉得自己是战略奇才，琢磨着怎么一招制敌。
最有代表性的骚操作，得属几年前台湾某位学者苏紫云的“高论”。
这位大哥在2018年语出惊人，说只要搞一千枚中程导弹，就能瘫痪你大半个中国。
至于三峡？
洒洒水啦，两枚就给它炸开！
这话说出来，内行听了想笑，外行听了心里一哆嗦。
两枚导弹？
这是把三峡大坝当成村口那座水泥桥了？
还是觉得导弹是哆啦A梦的万能道具，指哪打哪，一碰就碎？
魔幻的是，这种论调非常有市场。
为啥？
因为它满足了一种“四两拨千斤”的幻想，就像街头小混混总幻想自己能一板砖撂倒拳王泰森。
成本低，收益大，故事性感。
但现实世界，不讲故事，只讲物理。
咱们先掰扯掰扯，想干掉三峡这个大家伙，到底有多难。
首先你得明白，三峡不是一面墙。
它叫“钢筋混凝土重力坝”。
啥叫重力坝？
说白了，它不是靠结构强度硬扛着水，而是靠自己那身膘。
每一块坝体都跟个死胖子一样，靠自身的重量稳稳地坐在那儿，把上游的水给顶住。
这就像一排膀大腰圆的壮汉手挽手站着，你撞倒一个，旁边那个壮汉最多晃两下，根本不会跟着倒。
想让这排壮汉全倒下，你得用一辆失控的火车去撞。
所以，用常规导弹去炸，效果约等于拿牙签去戳一个大胖子。
你可能戳出几个血点，但他只会觉得有点痒。
中国媒体当时就直接怼回去了：这玩意儿的体积和结构，设计之初就考虑了挨炸的问题，甚至能硬扛战术核打击。
这话不是吹牛。
早在上世纪70年代，咱自家的科学家们就干过一件很硬核的事。
他们造了一个模拟坝体，然后前后扔了七次核武器去测试。
你没看错，是核武器。
这就是所谓的“饱和式测试”，把最坏的情况都给你演练一遍。
结论是什么？
即便是一颗百万吨当量的核弹头在坝体上空爆炸，最极端的情况，也只是炸出一个大约一千米的溃口。
注意，是“溃口”，不是“全盘崩溃”。
那393亿立方米的水，不会像打开水龙头一样瞬间倾泻，而是会通过这个口子慢慢往下流。
这当然也是灾难，但和整个大坝瞬间消失，完全是两个概念。
那问题来了，如果敌人疯了，不计成本，用更大当量的战略核武器，直接糊脸呢？
比如几千万吨当量的“大伊万”级别的怪物？
好，我们假设最坏的情况发生了。
敌人是个彻头彻尾的疯子，他成功地把一枚超级核弹扔到了三峡大坝上。
瞬间的高温把混凝土汽化，钢筋熔断，整个大坝结构土崩瓦解。
393亿立方米，相当于一万五千个西湖的水，变成一头失控的巨兽，咆哮着冲向下游。
后果是什么？
灾难片都不敢这么拍。
第一站，宜昌。
几个小时内，这个城市就会被从地图上抹去一部分，几十万人的家园和财产，瞬间泡汤。
然后，洪水继续向下，几个小时后抵达武汉。
这个拥有八百多万人口的华中重镇，将陷入一片汪洋。
交通、通信、电力全部中断，整个城市变成一座巨大的孤岛。
这不是演习，这是末日。
再往下，南京也跑不掉。
六百多万人的生活将被彻底打乱，长江水位暴涨，桥梁可能因冲击而变形甚至垮塌。
这还只是洪水。别忘了，炸它的是核弹。
核爆炸产生的巨量放射性尘埃，会随着洪水和大气四处扩散。
长江，这条哺育了中华民族几千年的母亲河，会变成一条死亡之河。
沿岸几亿人，赖以为生的水源被彻底污染。
短期内，急性放射病会像瘟疫一样爆发，死亡人数会是一个天文数字。
长期来看，癌症、白血病、畸形儿的发病率会指数级飙升。
饮用水？断供。几亿人的用水缺口，你拿什么补？靠卡车一车一车拉？那是杯水车薪。
生态系统将遭受毁灭性打击，长江里的生物可能灭绝殆尽，整个流域的土地和水源，在几十年甚至上百年内都无法恢复。
经济上的账，更没法算。
三峡是全球最大的水电站，它一完蛋，中国的电网瞬间缺一个巨大的口子。
华中、华东地区的工厂得大面积停产，大城市陷入瘫痪。
医院没电，交通没信号，社会秩序随时可能崩溃。
一天损失上百亿？
那都只是起步价。
农业上，长江中下游平原是中国的粮仓，贡献了全国超过四成的粮食产量。
洪水一过，万顷良田变盐碱地，当年的收成颗粒无收，土地恢复遥遥无期。
水稻、小麦等主粮价格会飞上天，十几亿人的吃饭问题，会立刻变成天大的隐患。
指望进口？
哪个国家能填上这么大的窟窿？
总的经济损失，轻松突破几十万亿。
重建、安置、治理……那将是一个国家无法承受之重。
更可怕的是，作为“世界工厂”，中国供应链的中断，会引发全球性的经济海啸。
商品价格暴涨，金融市场剧烈动荡，全世界都得为这场疯狂买单。
听起来是不是很绝望？是不是觉得三峡就是中国的“阿喀琉斯之踵”？
恭喜你，你又掉进了“键盘战略家”的思维陷阱。
我们刚才讨论的，全都是“如果炸了会怎样”。
但我们忽略了一个最根本、最重要的问题：谁敢炸？
这就像两个人在巷子里对峙，一个人拿着刀，另一个人不仅有刀，身后还跟着一个营的现代化军队。
那个拿刀的，会去考虑捅对方一刀的后果吗？
他首先考虑的是，自己捅出去之后，还能不能活着看到明天的太阳。
攻击一个核大国的战略基础设施，尤其还是三峡这种牵一发而动全身的目标，这已经不是战争行为了。
这是自杀行为。
这不是一个战术问题，这是一个规矩问题。
你掀了我的桌子，我就要烧了你的房子。
这个逻辑很简单，也很粗暴。
中国的核反击能力，就是这个规矩的最终保障。
一旦三峡大坝遭到核攻击，那就意味着触发了核战争的最高门槛。
中国的洲际导弹，会把“礼尚往来”这四个字，刻在攻击者的国土上。
没有一个国家，没有一个领导人，能承受得起这种后果。
更何况，想成功实施攻击，本身就是个笑话。
台湾岛距离三峡大坝直线距离超过1200公里。
导弹飞过来需要时间。
你以为这片空域是真空吗？
中国的防空网络、雷达系统、卫星侦察是摆设吗？
空军的战机在天上巡逻是看风景吗？
这就像一个小偷，在警察局门口，用高音喇叭宣布自己十分钟后要去抢对面的银行。
你觉得他成功的概率有多大？
所以，关于“轰炸三峡”的讨论，本质上是一种信息战和心理战。
它试图制造一种“中国很脆弱”的假象，来恐吓我们自己。
但现实是，三峡大坝矗立在那里，它不是中国的软肋，反而是中国综合国力的一个象征。
它象征着我们能集中力量办大事的制度优势，象征着我们工程师的智慧和勇气，更象征着我们捍卫国家核心利益时，那种“你敢动我一下试试”的底气和决心。
真正的安全感，从来不是来自于某个建筑的坚不可摧，而是来自于让敌人连产生攻击念头的勇气都没有的强大实力。
这一点，我们有。
而且很足。
