一个男士离开了，百亿企业还在静候。家里气氛很平静。
他心里的挂念都藏在银行里，旧照片中还能找到影子。他留下的东西很多，钱数都难以统计。
2023年11月的经销商大会，是他最后一次出席。两位助理一左一右扶着他走上了舞台，他的腿一直在抖动。他说话的第一句，是对台下的人说的。
我一直挂念着你们，放心不下。
下面会场里的不少人都忍不住流泪了。第二天一大早，他还在忙着修改遗嘱，把杜建英儿子的名字从信托里删掉，稍后又又放回去。他的秘书说，他这样反复改了七八回。
那阵子公司里争论得挺激烈，他还住进了医院。护士见过，有次半夜三点，他一个人在病房里签文件，手抖得厉害，那支笔都握不稳。
后来，律师被叫到他病房里，光是这事，前后还得过三次呢。
他跟律师提了个问题。
大家在问，股权分得这么平均，会不会导致团队散伙呢？
公司手头有三百亿现金，宗馥莉打算用这笔钱投向新能源领域，可是老一辈管理层不干，他们觉得这是公司最稳当的根基，不能轻易动。
国资持有46%的股份，职工持股会的人只关心分红。手里掌握的29%股份一旦拆分，结果就是谁都没有话语权。
事情一过去，经销商年会就不搞抽奖了。以前每次都拿新款电动车作为奖品。现如今会场里只反复播放着他的视频，里面最后的画面是他抱着个孩子笑得很开心。
大厅里响着一首《感恩的心》，不过大家都没提股权的事，也没人谈新项目。
杜建英上次发朋友圈还是在上个月，照片里是个男孩的背影，地点在美国，那个留学的城市。配的文字还是那七个字，“你答应过要回家”。
在评论里，有人说那背影像他，也有人说不像，可大家都点赞了。
老司机开了三十年车，司机还提起，杜建英夜里常让他把车开回老厂区，那是他刚起步做生意时待过的地方。他和施幼珍在办公室里边吃方便面边聊。
之后，杜建英带着一帮人研究技术。这些事如今都成了过去，变成照片挂在展厅的墙上。老厂区的门卫还记得他，他拄着拐杖进去，问门卫些什么。
那铁皮柜子还留着嘛。
医院走廊上摆着一个箱子，那是他的遗物。
箱子里放着一串老厂区的钥匙，一本女儿宗馥莉小时候写的作业本，还有杜建英赠送的一块怀表。
护士说，他在那最后几天，总爱翻看手机里的相册，不停地翻来覆去。有一张全家福留在了记忆里，照片上少了两个人。
家里吃饭成了个大难题。施幼珍和女儿宗馥莉靠一边坐着，杜建英和儿子则在另一边。一桌子的菜，一会儿热了，一会儿又凉了，再热又凉。
饭桌上没人动筷子，话题都扯到公司的股权和董事会坐谁的问题。施幼珍经常说一句：“馥莉从小就吃了不少苦。”杜建英听了，就低头不搭话。
宗庆后的墓碑安在杭州西郊，正对着的是施幼珍父母的合葬墓。
那墓志铭只刻到一半，“生意起伏寻常事”这句话到此为止。
那做石材的老板说，这家人前前后后改了五遍。到最后，家里的人打电话来，表示剩下的那半句话不用写了。
娃哈哈物流园的仓库，最近在拆那些旧的广告牌。工人们说，这里准备装上新的智能仓储系统。
一个老员工蹲在墙角吸烟，他指着墙上颜色已经淡了的娃哈哈标志说，这东西比我在公司待的时间还长。远处传来叉车工作的声音，挡住了收音机播的财经新闻。
儿童营养液的生产线突然就停了下来，那项目也是杜建英的小儿子唯一参与过的事儿。公司里的老员工私底下聊着，说这个决定其实是给还活着的人看的，也是对已经走了的人说的。
现在车间里的设备都搬空了，剩下的也就墙上那几条当时刷的红色标语还清楚地留着。
杜建英的儿子这个名字在遗嘱信托里被抹去了。
他那29%的股份被划分成三份，没人能掌握主导权。
杜建英的儿子今年刚参加完高中毕业典礼，然后把毕业照发到了家族群里，结果群里挺安静的，没人理睬。
宗馥莉后来把学校校长的致辞转发了，配上两个字：“加油”。
快到凌晨三点的时候，有人在老厂区保安的账号上给他打赏，让他拍一张办公室的照片。照片里除了空荡荡的桌子外，别无他物。
杜建英去世快半年多的时候，有人发现了他的一条朋友圈。照片中，他抱着一个孩子，笑得跟个普通老人一样。配文写着，“你答应过要回家”。
那条朋友圈是在2022年3月发的，那个时候，他刚刚得知自己患上了肺癌。
娃哈哈的年报发布会前几天，新当选的董事长宗馥莉开了个记者会。她对现场的记者表示，未来公司发展的重点是健康饮品。
有记者提到接班的具体事宜，她低头看着手中的稿子，没有作出回应。
开完会，保洁在茶水间的一个纸杯上看到用笔写的三个字，“对不起”。
后来，评论区里大伙儿都在猜照片里那个孩子是谁，没有人注意到角落的日历。
#图文作者引入激励计划#
